El poder del permiso: Cómo un pequeño acto me ayudó a sanar

Ni en un millón de años habría pensado que el hecho de que un médico me pidiera permiso para tocar mi cuerpo tendría un efecto tan profundo en mí.

Un poco de historia: cuando tenía 8 años, un familiar muy cercano abusó sexualmente de mí. Se trata de alguien que sigue presente en mi vida y en la de mi familia hasta el día de hoy. Para ser justos, la mayor parte de mi familia no tiene ni idea de lo que le ocurrió a mi yo más joven. A veces incluso me cuesta creerlo. Quiero desear que desaparezca o fingir que no fue algo que me ocurrió. También tiendo a excusar a la persona, como «Oh, también era jóvenes; no sabía lo que hacía», o «Oh, sólo estaba experimentando».

Pero la verdad es que tenían edad suficiente para comprender el daño que estaban causando y no hay excusa en el mundo para ese tipo de daño. Desde entonces he pasado toda mi vida buscando el control. No pude controlar lo que me ocurrió entonces, así que ansío ese control en mi vida cada día. Comprendo que la vida no funciona así, que tener el control de todos los aspectos de tu mente, cuerpo y alma no siempre es posible. Sin embargo, me encuentro buscándolo de pequeñas maneras.

Era un día normal de mediados de semana, hace unos 2 años. Iba a una revisión rutinaria en la consulta de mi doctora. Estábamos repasando mi medicación para la ansiedad y, por alguna razón, simplemente me preguntó si había sufrido algún tipo de abuso sexual. Mi respuesta de lucha o huida fue NO. Pero mi mente me detuvo. Me dijo: «En algún momento tendrás que enfrentarte a la realidad de lo que te ocurrió». Me sentía segura, así que dije que sí. Siguió con algunas preguntas más, como qué edad tenía y si se lo había contado a alguien más. Inmediatamente me entraron ganas de llorar. No estaba acostumbrada a ser tan vulnerable con alguien. Le expliqué que no, que nunca se lo había contado a nadie, ya que esa persona seguía formando parte de nuestra familia. Me preguntó cómo me sentía cuando estaba cerca de esa persona. Le conté que, extrañamente,

paso por fases en las que puedo estar completamente bien y actuar como si no hubiera pasado nada, y luego hay momentos en los que me siento fuera de control y como si no pudiera alejarme lo suficientemente rápido. Es algo extraño.

Terminamos la conversación y empezamos a pasar a las partes más normales de una cita -revisar los oídos, la nariz, los ruidos respiratorios, etc.-. Lo que no esperaba era que me preguntara si podía tocarme la espalda o el estómago. Cada vez que pensaba que su mano entraría en contacto con mi cuerpo, me pedía permiso. Cada vez que decía que sí, me daba un poco más de poder y control. Me sentía liberada. Tenía a esta persona que, a todas luces, debería estar tocándome de alguna forma, pero seguía pidiéndome permiso para hacerlo. Sentí que ella comprendía que yo necesitaba ese control. Era un control que ni siquiera sabía que necesitaba hasta que me lo dio. Cada vez que he vuelto, me pide permiso.

Estoy segura de que lo que para otros es tan insignificante, a mí me ha concedido la gracia. Me he dado permiso para no tener siempre el control. Le he contado a uno o dos familiares lo que me había pasado. No ha sido fácil, pero ha sido necesario. Intento darme amor. Nunca me había dado cuenta de hasta qué punto la empatía de un desconocido podía apoderarse tanto de mí día a día. Estaré siempre agradecida a la doctora que se tomó la molestia de pedirme permiso.